再訪した思い出。

大学時代、とある後輩がスパイスやコーヒー豆に詳しかったのです。

ルーを使わずスパイスやトマトだけで煮たてたものを、「カレー」といってふるまってくれました。

驚きでした。そして絶品。

小麦粉はカレーにはいらないのです。

それを教えてくれました。

また、サイフォンでコーヒーを挽くことを教えてくれました。

コーヒー豆を挽き、アルコールランプに火をつけ、コポコポ煮立てたのでした。

そのうち、仲間を集めて、学園祭に喫茶店を出店しました。

ペーパードリップのコーヒーより10円高いサイフォンコーヒーをメニューに載せました。

サイフォンは大忙しで、後悔しました。もっと価格を高くすればよかった。

そうして、それから私の部屋にはサイフォンがあったのです。

結婚するまでは。

また、ある冬の日、彼はチャイをふるまってくれました。

私の知らない文化。

香ばしく、ピリッと微かに辛く、芯からほっとする飲み物…
牛乳の苦手な私にも、いくらでも飲めました。

やがて、私は先に卒業し、彼とは没交渉になってしまいました。

その後、街でいくらチャイを頼んでも、あの味と香りがしてこないのです。

あれは、心づくしの、本気のレシピだったのだ。

わかったときはもう遅い。

妻は出来合いのチャイを、おいしい、おいしいと言って飲みます。
私は、心の中で、首を振ります。

チャイはそんな味じゃないんだよ…と心の中で、つぶやくのでした。

妻には言えない、思い出なのです。

しかし時代は。

再び彼に私を引き合わせました。

ＯＢとして訪れた大学の演奏会で。

彼は客席に、いたのです。

ただ…大人になった二人は、もうお互いに手作りのカレーや飲み物をふるまうこともないのでした。